从小喜欢相声。记忆中最初的迷恋是马三立的“逗你玩儿”，之后开始钟情于姜昆唐杰忠，接着还喜欢过一阵子牛群和冯巩。之后小品横行，于是不听相声很久。这两年郭德刚的火爆唤起了大家对相声的热情，也唤起了我对相声的记忆。而那位做着“蓝天六必治”广告的“贫嘴张大民”让我爱极了天津人说话的那个调调。所以在五月底的那个早晨，我终于下定了决心，踏上了去天津的路。

初次到天津听相声的外地游客，多半都会选择名流茶馆。我本来就是俗人，免不了随大流，甚至还特地挑了一家靠近江道的酒店，步行到名流茶馆只要3分钟。

然而找到名流茶馆并不容易。我在新华路上来回兜了三个圈才找到那个破破烂烂写着茶馆名字的红布条。从门口看怎么都是个工地，破落的小园子里面到处堆着水泥黄沙。踩着满地的碎砖块，我穿过院子顺着一路的广告标语走进了一座小楼，满腹狐疑地走上标准危房装修的楼梯，终于看到名流茶馆的牌子。

右手边开着门的茶馆里面，正在热闹地唱戏，人多得都坐到后门外边来了；左边有张书桌，靠桌坐着中年妇女一名，想来就是传说中的卖票大妈了。

不过叫她大妈些许有些于心不忍：她打扮入时，盘着头抹着口红穿着紧身衣，虽然从事售票行业整天坐着，她还努力寻找机会不时从桌子底下伸出穿着高跟鞋的脚，顺便show一下她那条豹纹踏脚裤。

怀着无比的景仰心情，我走上前去询问夜场相声票事宜。大妈对着她面前那叠被蓝色图章敲满了“123456”，应该是座位表的纸研究了半天，告诉我说当晚只有最后一排和靠边位置。

于是决定预定第二天的票。交了四十大洋，定下了第一排中间靠右的位置。大妈收了钱，问了我的姓氏，在一张豆腐块大小，显然是从学生练习本撕下来的横条纸上写下时间场次和座位，并在正当中写了个硕大的“陈”字，然后把纸递给我。

接过这张手写的豆腐干，我的心里不由地忐忑，不过看着大妈神情自若的样子，想着名流茶馆怎么也算老字号应该不会蒙我，怏怏地把纸放进钱包。

相声晚上八点开始。于是第二天晚上七点四十，我到了茶馆坐到了我预定的位置上。

原想着提前二十分钟时间刚刚好，却还是早到了，场子里稀稀拉拉地坐着四五个人，还有一对情侣跑到布置得一片通红的舞台上拍照留念。

趁着这个时候，我四处张望，想揣摩一下为什么名流茶馆可以获得如此名声。当天早些时候，我刚去了附近的中国大剧院小剧场看了一个下午场，正好作一番比较。

名流的票价是前三排40，后排30；中剧的价格是第一排30后排20。老实说这个问题到不是很大，名流毕竟是名剧院，价格贵一点很正常。

但是待遇就大不一样了。我买的都是价格最贵的票，到中剧去，进门就有专人迎到位置前，奉上装着茶叶的白瓷杯，坐的是有半圆扶手靠背的藤椅，舒服得躺着看都行。名流呢？场子小自己找位置倒也不难，不过座位就不论前后排都是没有靠背的方凳，为了充分利用场地凳子之间都是无缝连接，我当时就纳闷天津胖子挺多是怎么坚持这两个半小时的；免费茶水是肯定没有的，不过贵宾席桌子上放一个紫沙茶杯，渴了可以倒点开水。想喝茶？付钱就行，二十块钱一壶。

我正在纳闷名流到底好在哪里，眼角余光扫到座席右侧茶水铺子，那里正正地挂着“桂顺斋”“正兴德”老字号的匾额，心想是不是因为他们呢？

……我正浮想连篇，演出开始了！按规矩来，首先是一段快板，今天的曲目是“鲁提辖拳打郑关西”，演员嘴皮子上下翻飞，说得一个溜。而在这个当口，塑料方凳的加座放满了过道，开始放到舞台上。当舞台右手边挤满了三排人之后，名流的同志们终于停止了售票。也大约就在这个时候，相声开始了。

两个多小时的相声，从传统相声“十二生肖”开始，身着红色长衫的年轻的二位连说带逗插科打诨好不热闹，还顺带用自己名字大开玩笑。接着是一段“树没叶”，虽然也是个老段子但两个年轻小伙子妙语连珠，逗得满场爆笑。中剧的相声也很不错，但是大多选用年纪大的演员，按部就班地说没有太多惊喜。于是我开始估摸着名流的主要成本大约在演员？选用更好的演员，改良老段子，加入新笑料，适应时代潮流大概是名流的经营策略吧。

我己经不记得之后的三四个段子的具体名目了, 但当天晚上很热闹, 有歌有舞还有反串。不过结尾的段子有点闷,以至于散场的时候,我听见后排的一个女生在说她都快睡着了。

十点半,散场的时间。我悠闲得度着小步，慢慢走回酒店。忽然羡慕起天津人来，能天天听相声，真是人生一大乐事。不过再有机会的话，我应该会也去听听其他馆子，多享受一下vip待遇。听说老名流今年就要拆迁了，我倒是觉得这是件好事情，我热切地期待着内外兼修的名流的出现。